取材テープより抜粋。

 

 

 

                       8月16日


「あー、大山?・・・うーんそうだなあ。どんな奴って聞かれても
 俺も親しいってわけじゃなかったから。

 うん、喧嘩だけはメチャクチャ強かったけどな。前に他の学校の奴
等と喧嘩するとき「雇った」ことがあったけど強ぇ強ぇ!俺らなん

か必要ないくらい。

 んー、そうだなあ、すげぇとは思うけど仲間になろうとは
思えなかった。「仲良くなる」タイプじゃねーし。
 
 ・・・・・・(苦笑)痛いとこつくなあ、あんた。
それはあるね、あの実力を羨んでた。俺も他のやつらもそうだと思
う。でも、それで不自由したってことはなさそうだったけどなあ。
自分ひとりでも大丈夫だって感じで。「イッピキオーカミ」って
の?

そういやあ、あいつの親ってみたことないなあ。
なんかどっか行ってるとか言ってたっけかな?
あそこに座ってんのがそうかな??

しっかし・・・こうも簡単に「いっちまう」とはなー。
交通事故だっけ?
 なんかアイツらしくねーなぁ・・・。
 それともアイツらしいのかなぁ・・・。
でもなにも夏休み中に死ななくったっていいのに・・・。
貴重な休みがあ〜・・・                           
                                        
ところで、あんただれなんだ?大山の事なんか聞いて        
・・・もしかして・・・あんた「刑事」さん??!!             
なに、まさか大山って殺されたとか?                  
ヒキニゲ??ねぇねぇおしえてよ!!ねーってばいーじゃんか」  
                                        
                                        
                                        
                                        
                  陽と同じクラスの少年。        
                  名前不明。               
                  陽のお通夜にて            

 

                        8月18日

「いえ、私は別に彼と親しいというわけじゃないです。
生徒会役員は全員出席ですんで。彼のこともよくは知りませんし。

・・・で、あの、どちら様ですか?そんな事訊いて

・・・・・・・・はあ。新聞記者さん?

何で彼のことなんて・・・。・・・・・・・・言えないって!!?

それに彼のプライベートなこと、知らない人なんかに言わない方が
言いと思いますし。
 ええ、まあ噂程度なら知ってますけどお。
     だって彼「変わってる」から
ほら、不良って、つるんだりとかするじゃないですか。
でも彼ってそういうところがないっていうか
「俺に近づくんじゃねえ」オーラ?っていうのが出てたんですよ
ね。なんか中学の時から問題児だったらしいし。
  ああ、そうみたいです。中学まともに行ってなかったみたいです。
噂ですけど。


そういえば、ヒドイですよねえ。
彼のご両親、いくら忙しいからってお葬式にも来ないなんて。
海外にいるんですよねえ? 
彼もうかばれませんよね・・・・・・。

彼、淋しかったんじゃないかしら?
暴力に走る人って何かしら問題あるらしいし。

   あ、ごめんなさい。もう行かないと。それじゃあ・・・。」

                     陽と同学年の少女
                     生徒会役員らしい
                     陽の葬式にて

 

 

 

 

                         同日

「大山ですか・・・。ええ、そりゃあ散々手を焼かされましたよ。
役職上仕方のないことです。
    
・・・でもねえ、彼は、今時には珍しいやつでしたよ。
「ワル」ってほどの「ワル」でもなかったですし。
そこらの不良とはわけがちがいまいしたねえ。
実際指導を受けたのは暴力だけでした。タバコとか酒とか万引きと
か、そういうのは噂もきいたことないですよ。

それに・・・暴力を肯定するのはよくないんですが、
 彼は私欲のためには暴力を振るったりとかはしてないように見え
ました。
  「正義の拳」ってかんじですか。
身を護るための、いわゆる防衛本能となってたんでしょうね。

 いやいや。彼は皆の思ってるような乱暴な性格ではなったです。
 思慮深い、頭のいい子・・・でしたよ、
人知れず悩むような。弱いところを必死で隠して、自分の力だけで
生きようとする。
彼の環境がそうさせたんでしょうねえ。」
 
                      男性教諭 
                     生活指導担当
                     陽の葬式にて

 

 

 

 

 

日本の夏は、じめじめとしていて嫌いだ。

「息子」はずいぶんと小さくなって、白い箱におさまっていた。

さいごに会ったのはいつだったろう?
たしか、分数の足し算をならう頃だったろうか?

母さんに預けていかなくてはならなかった。
連れて行くには、少し大きくなりすぎていた。
 

ふふ・・・まさか自分の母親だけでなく、息子の死に目にも会えなかったなんて。

母さんが死んだ時、あたしの姉さんのとこに行けって言われたらしいけど、
家からはなれなかったって。強情だったんだなあ、あたしに似て。


あたし、なーんにもあんたのこと知らなかったんだね。
今でもあんたのこと思い出そうとすると、「さんすうのしゅくだいおしえて」
ってせがむとこしかおもいだせないや。

でも、実の母親よりか他人の方があんたのこと知ってるなんて、
だめな母親だねえ。


 葬式にも出れなくって、知り合いに調べてもらった

(刑事でもなく、新聞記者でもない、ただの一般人。)
まさか、自分の息子がどんな奴かも知らないなんて、いやでしょ。
 

あー、なんで電話の一本もいれてやらなかったんだろ?
忙しいのは事実だったけど、やろうと思えば出来たんじゃないかなあ?


ごめんね。陽。お金をあげることしかあたしにはできなかった。
あんたの父親もどうしようもない父親「だった」けど、
あたしも十二分にだめな母親だねえ。
 写真たてに入ってるあんたは、なんだかあたしのことを睨んでる気がした。仏頂面だねえ。

昔はあんなに素直だったのに。

うー・・・ごめん。

   

小さな嗚咽がもれた。
   蝉の鳴き声が急に止んだ
   

秋はもう近い。
   

でも彼には秋は来ない
   とまった夏。
   永遠の。
   
   大山 太陽。
   

交通事故により死亡
   

享年 17。



   涼しい風が、すすり泣く母の元に吹いてきた。


                         

 

 

 

 

                                      終

 

感想を書く

 

 

→トップへ。